货色问丨汉学家薄国强：在骑行中感知文化中国

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。即使，中新网杭州9月27日电 (钱晨菲)9月27日，杭州高新区(滨江)网络文学出海洽商会暨IP纵贯车专项运动停止。本次活行动为2025中国国内网络文学周的主要构成局部，聚焦收集文学IP的寰球化开辟与跨业态转化，汇聚政府、企业、创作群体等多方力气，共同探索数字内容出海的创新门路与生态构建。　　高新区(滨江)是网文、网剧、网游文化“新三样”进展高地。2024年全区规上文化“新三样”企业实现营收982.8亿...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化珍宝”。虽然，中新网山东威海10月1日电 (记者 王娇妮)记者10月1日从山东港口威海港获悉，“威海-年夜连”新能源汽车运输航线当日守旧，为中国南方新增一条新能源汽车海上运输通道。　　该航线首艘可以运载新能源汽车的滚装船“绿安平”轮当日投入运营，可容纳110余辆新动力汽车，搭载前辈的温度探测智能体和智能灭火系统。10月1日，山东口岸威海港，“绿安平”轮投入“威海-年夜连”新能源汽车运输航线经营。孙鹏 摄　　据悉，该...。归来后，有年夜批案头任务。一般来说，中新社金边9月30日电 (记者 杨强)受柬泰边境严重局势以及对于美国进口不确定性因素影响，亚洲开辟银即将柬埔寨2025年经济增长预期从6.1%下调至4.9%，2026年经济增长预期则从6.2%下调至5.0%。　　亚行本地时间9月30日公布的信息指出，预计到2026年，柬埔寨经济将保持持重增加，这患上益于工业流动延续走强和外国直接投资的不乱流入。　　亚行驻柬埔寨机构负担人表示，2025年上半年，柬埔寨经...。此刻，里间只有她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。　　“现在是五点三非常。夜幕开始来临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是景物的静美无奈拂去心头的发愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物出现在我长远，我心田却感触强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事故”的林徽因，又在1935年目击“华北事故”，巨变逼近，她的心无法没有悲痛。此后的十几年，她在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清匹俦。尤为费慰梅，是林徽因平生的密友。　　后代的文艺作品，惯于津津乐道她奼女期间的美貌、才思以及感情逸闻，事实上，流浪失所是林徽因短暂人生的首要内容。　　在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文手札由人平易近文学出书社首次出书，以中英文对照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她确定不是什么女神”　　打开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸很是小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，笔迹难以辨认。“抗战时期条件艰辛，纸张宝贵显节省着用，如今誊录就很难题，翻译更磨练程度，需要熟悉林徽因的体裁，厚道她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵奉告《中国消息周刊》，所以目前仅出书了手札中1935—1940年的部门，1941—1948年的书信亦将后续出书。　　高出十多少年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生涯、思想不雅点和家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社会相貌、严峻变乱以及常识份子的生存和思想情况。这些通信，都被费氏伉俪仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。　　20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了先容林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成针砭箴规她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵通知《中国往事周刊》。她记得，在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的贵重，但外婆那娟秀的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片中间秀丽的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年事渐长，她才明白其中的意思：“偶然感想表面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气十足的一团体。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属留存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实报告真正体恤林徽因的人，林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉唯其如此，才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，群众文学出书社编辑王一珂感受这批英文手札极有代价：“不管对于于研究林徽因照样研究抗战史或是谁人时期学问分子的心路进程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出书。”　　于葵对翻译编纂出书这些书信也很有些挂念，“这些信件究竟是外婆和朋友以及闺密的公众通信，恭敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也恰是因为这点，写作中我感觉这批信件的分量之重，它们的实在性无可对比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　因为历史缘故原由，费正清配偶回复林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能保存，现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊录，而无奈成为一段频仍来往的汗青性书信记录。“不然，两相对于照，一定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部别离稿(包含文学、构筑代表作及年夜量中文手札)也未能生存，现存年夜批中文手稿亦零星不成系统。　　侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时代随手“涂写”的粗拙纸片，都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊录。　　正在为书信出书做编纂、校正的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢坦直的表达感动。徐志摩逝世后，林徽因公然发表的怀念都克制内敛，但是面对于朋友，她表达了真正的忖量，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些左右逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战斗爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地抒发了指摘。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用本人的婚姻为例子悉心抚慰知己，坦诚说出从情人变成伉俪后感觉的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，自然会感觉自己由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身旁的朋友都爱她，以致依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思惟，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、亲热以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就领略，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受萧条的母亲，一壁帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵慨叹：“用今天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。”　　以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“年夜众空间”“周末好去处”。分散了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因固然是其中的外围，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时刻就是她谈话的时辰，弥漫激情，神彩奕奕，每一个话题她都有本身的见解，但他人关注她的时候，她也异样关注他人，是一个忠诚的谛听者”。　　正因如此，亲友好友一遇到事就找她拿主见。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“殚精竭虑地同他扳谈，骂他，劝他，与他讨论糊口极端曲折，人的天性极为动人之处以及遗憾的地方”，最后还借给他钱买车票，去姑苏找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热情款待每一名敌人的她，鲜有人看到没有断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏欢迎所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，招致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己这样，常常“一睁开眼就堕入了更加顺手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。　　恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样容易。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们长期住房年夜门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不失落了，“宁愿靠拢一点，免患上留下几个正在世的人去承受惨剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即使如此经历，林徽因依然说，“不会失去勇气，在非常悲不雅的状况下，咱们仍襟怀高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个坐位竟然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不举行发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上从容飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也撑持不住，发起高烧。因为大批军校学员以及多少班年夜巴游客滞留，到处住满了人，马上露宿陌头时，好在多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感伤：“在那样艰辛无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味纷乱的人生，用她那精美活泼的语言记录上去。”　　卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，功效破旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体还不完全光复。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯承受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。　　一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中嘉宾满座的沙龙客人，而是撑持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家正在昆明住的房子如今仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　当时辰，林徽因常常一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要补缀那些曾经经补到没有能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽时代的修建史还困难。她依然正在保持以及费慰梅通信，尽可能“在事实背后，感情成了一种奢侈，但它没有该耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会在某个地方相逢”　　昆明市区的龙头村落，梁氏配偶有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。以及平开端时，林徽因多少次对于费慰梅说，不情愿“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安宁的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上疆场，那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的结业仪式。　　除了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营建学社，所幸学社多少位首要人员渐渐在昆明聚齐，救济古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营建学社的重要成员，遍踏荒郊外外艰辛考查，却属于不拿薪水的“编外”，似乎昔时拿不到修建学位同样，既无名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的业余。可是那个期间，在西方，这一职业也未能承受男子，中国更是还不建筑这一学科，制作仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入其时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能曲折“让步”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，毕业时获患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行理论了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感叹，所以《林徽因选集》与任何名家选集都分比方，分为建造、美术、文学三个板块。　　梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。当年他从清华书院毕业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对制作学专业富有新意的刻画后，马上看法到这门业余恰是自己长处于与谋求的，修建成为他们一生的事业以及纽带。　　宁静中，贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是当时最新的制作需要与理念。当时，全球建筑师都在考虑战后重建以及城市计划等成绩，身处偏偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样扶植，以至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创立清华年夜学建筑系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部力气。吴良镛回忆清华建筑系首创的景象时曾经感叹：“林老师对于这个系的成长操心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能指挥若定，她是一名奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多调查和学术研究并做出严重贡献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因毕生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者晚辈分享自己的思考以及功效，也不求报答。　　中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年老成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己年龄尚轻，不知道怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他挑选入门书籍，乃至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。　　她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章收尾所说的谁人1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日我们会在某个地方相逢，对吗？你晓患上，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我应该会远离众人和杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人杂事”。1955年春，林徽起因于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，通晓自己曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了难得的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……运气不给她更多时光。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】

经过测试验证，在电玩糖果派对✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。

中新网上海9月29日电 (陈静 彭倩)老人突然“性格大变”“步履蹒跚”或者“尿失禁”，家人和子女要引起重视，这可能不是简单的“年老体衰”。上海的神经外科专家张学军29日接受中新网记者采访时表示，这些症状，尤其是当它们组合出现时，很可能是大脑发出的“求救信号”。-->　　他强调，若家中老人出现上述情况，子女等请务必提高警惕，及时带老人到神经外科就诊，进行头部CT或MRI检查。这位专家分享了一个病例：66岁曾经健谈的王伯伯(化名)日渐沉默寡言，嗅觉、味觉下降，甚至出现尿裤子、走路摇晃的情况。家人原以为是王伯伯衰老的迹象，直到一次老人突发高热寒颤并伴有间断性头痛，家人紧急将其送医，检查结果震惊全家。老人的颅底竟埋藏着一个直径超6厘米的巨大脑膜瘤。这个比乒乓球还大的肿瘤，已悄然生长压迫大脑长达三年。　　“脑膜瘤如同大脑的‘不速之客’，其位置决定了破坏力。”身为上海冬雷脑科医院神经外科主任的张学军解释道，“王老伯的巨大额底肿瘤，直接干扰了他的嗅觉、味觉与情绪中枢。”　　张学军介绍，王伯伯的一系列症状正是肿瘤压迫不同脑区的“报警信号”：额叶受压导致情感淡漠、性格改变和尿失禁；顶叶受累引发味觉失灵、身体感知异常；巨大的肿瘤体积效应则造成头痛、肢体乏力，最终导致卧床不起。　　面对位置深、体积大的挑战，专家团队通过专项讨论后，采用了眶上外侧微创入路手术。与传统开颅相比，该手术仅需几厘米的小切口，无需大面积移除骨瓣，最大程度避免了器械对脑组织的牵拉，最大限度保护嗅觉神经功能，显著降低了术后脑脊液漏等并发症风险。历经多小时的精细操作，团队成功完整剥离并切除了肿瘤。术后不久，王伯伯已能清晰对话，困扰他的尿失禁等症状消失，康复进展顺利。　　这位专家解释，脑膜瘤起源于包裹脑组织的脑膜，而非脑细胞本身，因此绝大多数(约90%)属于良性肿瘤。它们通常生长缓慢，边界清晰，主要危害在于物理性压迫——随着体积增大，挤压周围的脑组织、神经或血管。因此，本例患者王伯伯的脑膜瘤悄无声息地生长了多年。　　张学军表示，脑膜瘤大小差异很大，小肿瘤(直径1厘米-2厘米)常无症状，多在体检中偶然发现；中等大小(直径3厘米-5厘米)可能引起头痛、轻微神经症状；而直径≥6厘米的大型或巨大脑膜瘤，则极易引发显著神经功能障碍，比如：头痛、视力下降、肢体无力、感觉异常、癫痫、认知性格改变等。这位专家告诉记者，该病症多见于40岁以上人群，尤其是中年女性，发病率随年龄增长而增加。此外，有头部放射线接触史或患有神经纤维瘤病2型的人群风险也较高。　　发现脑膜瘤该怎么办？张学军强调，并非所有脑膜瘤都需“一刀切”，治疗方案建议做个体化、阶梯化的“定制方案”，需综合考虑肿瘤大小、位置、生长速度、症状以及患者的年龄、整体健康状况。对于肿瘤直径≤2cm，患者完全没有症状，特别是高龄、体质弱的患者，首选策略是定期观察，无需立即手术或放疗。对于患者有明显症状、肿瘤直径3厘米-5厘米，或随访中发现持续生长的脑膜瘤，手术切除是首选且可能根治的方法。“像王伯伯这样巨大肿瘤患者必须手术。”张学军告诉记者。　　“早发现、早诊断、早治疗，对于脑膜瘤等颅内肿瘤至关重要。”张学军表示，“及时的干预不仅能挽救生命，更能显著提高患者术后的生活质量，避免像患者这样因长期延误而承受巨大痛苦。关爱老人的身体健康，除了生活上的嘘寒问暖，更要关注那些‘异常表现’，这或许就是守护他们晚年健康的关键一步。”(完) 【编辑:曹子健】

2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。-->　　目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。　　(总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】